Поначалу самокритику следует ограничивать, но при осуществлении переработки можно дать ей волю.
Когда я просматриваю свои полки с книгами о письме, то обнаруживаю, что произведения разделяются на две довольно ёмкие категории. К одной части можно отнести книги, которые в основном написаны авторами-мужчинами. Тут можно найти такие работы, как «Писать хорошо» и «Элементы стиля». В этих образцах классических текстов от Вильями Знисера, и Вайта и Странка, письмо рассматривается в качестве ремесла, поэтому авторами часто упоминаются приёмы и образцы. Другая категория книг – написана авторами-жещинами. Следует выделить «необузданный ум» и «Птица за птицей». В этих произведениях Натали Голдберг и Анн Ламот реже описывается техника письма, чаще встречаются наблюдения о языковых процессах и способности замечать мир историй.
Замечательные книги, написанные авторами-женщинами, начинают свою историю не позднее тридцатых годов прошлого столетия. Тогда Доротеей Бранд была написана книга «Стать писателем» (1934), Брендой Улэнд – «Если вы хотите писать» (1938). И радует то, что эти книги выходят новыми тиражами, вовлекая новые поколения в писательское сообщество.
Бранд пишет, что предпочитает простой полумягкий карандаш, кофе, и печатная машинка должна быть портативной и бесшумной. Ею даётся совет, что следует писателю читать и когда ему лучше писать. Её интересует подражание, раздумье, отдых и тренировка. Но качественнее всего у нее получаются тексты о самокритике. Как она утверждает, для превращения в регулярного автора, следует ещё в самом начале заставить молчать своего внутреннего критика. Критик в себе может быть полезен, только в том случае если выполнена уже большая часть, когда автор переходит к переработке и оценке. Она говорит, видимо находясь под впечатлениями от идей Фрейда, что на начальной стадии творческого пути автор должен «включать бессознательное» и писать свободно.
На первом этапе не следует перечитывать написанное, нужно противиться соблазну «критиковать» желанием «идти вперёд». Пока идёт тренировка в лёгкости и свободе письма, следует при любых обстоятельствах учиться писать. Чем реже критический взгляд обращается на проделанную работу, тем правильнее – даже в том случае, если это будет беглый взгляд. Тривиальность или превосходство выполненного текста поначалу пока не рассматриваются. Но когда ставится итоговая точка, следует вернуться и приступить к беспристрастному изучению написанного, что, как правило, оказывается очень полезным.
Проходит сорок лет и другой женщиной-писателем – Гэйл Годвин – поднимается та же тема в работе «Сторож у ворот». В понимании Годвин, сторожем является «живущий во мне сдерживающий критик», который, чтобы ограничить творчество, имеет свойство появляться в самых разных формах.
«Можно только удивляться, насколько далеко порой заходит сторож, отстраняя от полёта собственного воображения. Сторожами могут быть обыкновенные точилки для карандашей, лейки для растений, сменные картриджи, ненависть к беспорядку на столе или в доме, починки по дому. Они – принуждающие надсмотрщики. Ими культивируются прихоти, присущие, согласно их мнения, «писателям». Для них лучше умереть (и увести в могилу за собой писательское вдохновение), чем подвергаться риску оказаться посмешищем».
Годвин, так же как Бранд, цитирует Шиллера и перенимает основные образы у Фрейда. «…Если речь идёт о творческом сознании, интеллект может отозвать стражей от ворот, и тогда идеи врываются, и уже только ум оценивает их множество и инспектирует их».
Борьба Бренды Улэнд с внешним и внутренним критицизмом происходит со страстностью воинственной принцессы. Вот какое название в одной из глав в её книге: «Почему женщина должна пренебрегать письмом из-за слишком большого количества работы по дому». Она утверждает в первой главе: «Все оригинальны, талантливы и могут сообщить миру нечто важное».
Ею отмечено, что «люди, которые начинают писать, испытывают беспокойство, зажатость, натянутость; в них рождается педант, который наиболее боится, что создаст что-то такое, не похожее по своему уровню на творчество Шекспира». Так выглядит циклопический сторож, так звучит подавляющий голос критика.
Поэтому не удивительно, если автор не пишет и откладывает каждый месяц, каждый квартал. Поэтому при написании, когда вообще что-то выходит, следует чувствовать себя расслабленно, раскованно и свободно. Единственными учителями в данном случае могут быть любящие Вас друзья, для которых Вы очень ценны и забавны, которые думают, что Вы по-настоящему интересны. Их отношение к Вам можно выразить приблизительно так:
«Ещё расскажи мне что-нибудь. Рассказывай всё, что тебе известно, Я хочу понимать, что ты знаешь и чувствуешь, кто живёт внутри тебя. Покажи его мне, покажи его миру».
А если такого друга по каким-либо причинам у Вас нет, то Вам следует его придумать».
По мнению Годвин, чтобы противостоять сторожу следует использовать самые разнообразные инструменты: сжатые сроки, дэдлайны, письмо в моменты усталости, письмо в непопулярных жанрах, письмо на плохой бумаге…
Автор: Roy Peter Clark
Источник: www.editor.ru
