Первый раз я посмотрел сериал всех времён «Семнадцать мгновений весны», когда был ещё относительно маленьким дитём. Я тогда ничего не соображал и понимал только, что взрослые почему-то уж больно пристально следят за перипетиями сюжета. А больше всего меня поразило, как это Мюллер слышит то, что Штирлиц говорил давно и совсем в другом месте. Я спрашивал у отца прямо во время просмотра, он отмахивался, дескать, некогда. А спросить после фильма забывал. Поэтому я и воспринимал этот фильм как сказку про доброго волшебника Штирлица и злого чародея Мюллера. Позже я, конечно, узнал, что Мюллер был вовсе не маг, а просто использовал для прослушки диктофоны, записывающие звук такие аппаратики, кои сейчас можно купить в любом, чуть ли не табачном ларьке. Узнать-то тайну Мюллера я узнал, оказался он типичным негодяем времён второй мировой, но некий трепет перед его зловещей фигурой остался по сей день. Всё же, как прочно в нас держится усвоенное в детстве. Казалось бы, столько лет прошло, а сидит внутри, Мюллер – колдун. Фашистский колдун. К слову, дочура моя не удивилась трюку с прослушкой. Назвала аппаратуру только иначе: «Эмпитришник у него в кармане был».
